快递三轮车出现在山西省运城市盐湖区红旗西街的街道尽头。就算看不清人的面孔，也能从轮廓上辨认出是那辆坐着两个人的快递车来了。

车上坐的是一对中年夫妻。丈夫叫赵海峰，负责骑车搬快递；妻子叫杨芬艳，负责打电话填订单。尽管送快递是一个人就能完成的工作，但由于他们一个从小失去双臂，一个双腿无法行走，必须靠这样的配合，才能“合体”为一个快递员。

早上8点多，女儿上学后，夫妻二人骑上电动三轮车赶往营业部。

杨芬艳坐着轮椅移动到三轮车旁，用手撑住驾驶座将自己挪上去，坐在左边。赵海峰坐到右边，身体侧着探出去，半截右臂插进一个固定在把手上的圆形铁套，牙齿咬住钥匙一拧，右臂一压，电动三轮车平稳启动。

虽然姿势看起来别扭，但赵海峰驾驶技术熟练，从未发生过碰撞和剐蹭。

“就是特别费衣服，三四个月就磨破一件。”他说。

在营业部，同事们把快递分拣完。杨芬艳将夫妻俩负责派送的快递一件件扫描，然后放到丈夫的下巴和右臂之间夹住，搬到三轮车上。装完后，赵海峰把妻子背上驾驶座，拿毛毯围住她的双腿，一起出发送快递。

派件的街道只有700多米。“这条街是直道，离营业部很近，只有一个十字路口，车流量也不太大。”申通快递运城西城营业部负责人杨国伟说，这是公司特意安排的，能减少他们的不便，也能保证安全。

杨芬艳打一个电话，赵海峰送一单快递，夹不住的就用牙咬。偶尔，他也用嘴唇拨号联系收件人，只是动作有点慢。

赵海峰今年40岁，妻子杨芬艳比他大3岁。这样形影不离送快递的日子，两人已整整过了7年。

“她小时候得了小儿麻痹，腿脚走不了路，但是个好女人。”

“他人勤快、吃苦，知道疼人。”

和这对夫妻聊天，并不觉得沉重。他们只是平静地对待生活，默默地为以后努力，并不忌谈自己的不幸和艰辛。

赵海峰的家乡位于运城市平陆县。那里是一个贫困县，素有“平陆不平沟三千”的说法。但赵海峰家并不是贫困户。3岁那年，他因为不小心触电失去了双臂。由于身体不便，他只上到小学五年级就辍学回家放羊。

18岁时，赵海峰不甘向命运低头，选择外出打工。虽然处处碰壁，但他始终坚强地面对生活，不但养活了自己，甚至还参加了山西省残运会，并获得200米短跑金牌和跳远铜牌。

2005年，经人介绍，赵海峰和杨芬艳结婚。1年后，他们的女儿赵水清出生。

现在，赵水清已经上初三。两人特别重视女儿的教育，专门在学校附近租了一套平房，一年租金5000元。虽然送快递很辛苦，但每天晚上10点，赵海峰都会到学校门口接女儿。

“现在一切都以孩子学习为主，我和我爱人每天尽可能多送几件快递，就是要努力攒钱，供她以后上大学。”赵海峰说。

由于行动不便，赵海峰和杨芬艳每天只能派送200多件快递，每件挣7角钱，月收入在4千元左右。除去各种开支，所剩不多。但相比他们刚结婚时，生活已经有了巨大改善。对于未来，两人有自己的打算。原本他们今年想开一个快递驿站，地点都找好了，但怕影响女儿升学，只能暂时放弃。

“等明年孩子考上高中再说吧，找个好位置，存放一件快递能挣3角钱，收发一件快递能挣三四元，挣得肯定比现在高。”杨芬艳说。

明年冬天，红旗西街上或许将看不到这辆两个人的快递三轮车了。现在，一切还得继续。

杨芬艳的腿怕冷。偶尔，三轮车停下来的时候，赵海峰会帮她重新围一围腿上松开的毛毯，杨芬艳也会趁机帮丈夫把羽绒服上滑下来的拉链往上拉一拉，然后继续送下一家。